Жизнь кандидата экономических наук, казалось бы, должна быть образцом стабильности и успеха. Однако за научными степенями скрывается череда личных поражений и бытовых провалов. Попытка начать с малого — обновить гардероб, сменив устаревшие вещи на модные джинсы, — не приносит никаких перемен. Кризис достигает пика, когда его сын оказывается на грани уголовной ответственности из-за школьной кражи. Отчаявшись найти законный способ обеспечить семью и защитить ребёнка, герой вынужденно погружается в криминальную среду, где сталкивается с долгами и опасными авантюрами. Единственным шансом становится дерзкая и скандальная для провинциального города идея — открытие магазина интимных товаров с эксцентричным ассортиментом. Этот бизнес сулит финансовое спасение, но заставляет балансировать на грани, ведь движущей силой является не жажда наживы, а отчаянное стремление уберечь жену от унизительной работы и дать семье шанс на достойную жизнь. Каждое решение теперь — мучительный компромисс между благополучием близких и грузом моральных принципов.